Carla Simón: “Zinema ez dut lanbide gisa ikusten, bizitzeko modu gisa baizik” - Ahora

Gogor [barre egin]. Zoriontasun handiz, lan asko behar izan zuen filma delako, eta maitasun handiz egin genuen, eta denbora luzez ere bai. Orduan, fruituak ematen dituela ikusten duzunean, eta inoiz ez hobeto esanda, polita da.

Horren guztiaren artean, amatasunaren esperientzia ere oso bizia izan dut, baina, aldi berean, oinak lurrean edukitzearen pareko da, gauza bakoitzaren lekua ere ondo dagoela ulertuta. Eragina du lehentasunen hurrenkeran; izan ere, nik oso serio hartzen dut nire lana, eta oso sakon bizi naiz, baina egia da seme-alaba bat duzunean zure lehentasunak pixka bat aldatzen direla, eta esan dezagun Alcarràsen sustapen guztia nire ahalegin guztiarekin egin dudala, baina, aldi berean, burmuinarekin apur bat zatituta, semeari arreta eskaintzeagatik.

Zalantzarik gabe. Bai 1993ko udan, bai Alcarràsen, familiari buruzko hurbilketa bat egiten da ia beti belaunaldi berrienetik (haurrak, nerabeak…), eta uste dut hori dela nire familian nuen lekua. Eta, bat-batean, seme bat izateak apur bat aldatzen du nik ingurunearen belaunaldia izatearen sentsazio hori, eta ziur nago horrek eragina izango duela nire gidoietan eta filmetan.

Niretzat errazagoa, bestela egiten ez dakielako. Proiektuak proposatu dizkidatenean eta horiek egitea edo ez egitea pentsatu dudanean, zuzeneko inplikazio hori sentitzen ez badut, ez nuke egingo, ez baitakit hortik lan egiten. Eta, noski (nik uste dut), nire bizitzarekin zerikusirik ez duten istorioak zuzendu ahal ditut, baina iruditzen zait asko interesatzen zaidala; izan ere, nire lan egiteko modua oso motela da, eta denbora asko ematen diot, eta, axola zaion zerbait dela eta filmatzeko gogo handia duzula sentitzen ez baduzu, arrazoi pertsonalengatik ere bai, oso zaila iruditzen zait. Ez dut zinema lanbide gisa ikusten, bizitzeko modu gisa baizik.

Niretzat, haien erronka nagusia iraunkortasuna lortzeko modua da, baina, batez ere, nekazaritza txikiak duen erronka. Nik itxaropen pixka bat ikusten dut nekazaritza ekologikoan, begirunetsuak izateko aukera ematen digun modu bat da, txikitan zaindu behar dena eta familian nekazaritza egiteko modu horrek jasangarria izaten jarraitzea ahalbidetuko lukeena. Arazo bat dago, ordea: konbentzionaletik ekologikorako trantsizioa oso gogorra da, batzuetan lauzpabost urte ematen baitituzte fruituak zuzenean ikusi arte, eta denbora hori gehiegi da familia gehienentzat. Eta nekazaritza egiteko modu hori errespetatzeko modurik aurkitzen ez badugu, herri horien despopulaziora eramango gaitu, seguru.

Ni ez nago inola ere energia berriztagarriaren aurka, uste dut oso garrantzitsua dela, eta horregatik sortu dugu pelikularen alderdi interesgarria: ikusle gisa zer egin ez zenukeen dilema moral bat. Ideia horren arabera, gaiztoa ez da hain txarra, eta gauzak ez dira zuriak edo beltzak, ñabardura asko eta gris asko dituzte, eta horregatik ziren eguzki-plakak.

Espainia oso herrialde handia da, eta ez dut ulertzen lurra landu daitekeen lekuetan plakak jartzen direnean; izan ere, eremu batzuetan zentzu handia izango luke haiek jartzeak, ez baitago ezer eta ez bailioke inori eragingo. Egia da, noski, jabeei gehiago interesatzen zaiela plakak jartzea lurra lantzea baino, baina landu daitekeen lursail bat izanez gero, nik uste dut lehenago edo geroago landu beharko litzatekeela. Gai konplexua da, energia berriztagarri hori nola aplikatzen den, nire ustez lan asko dago hor.

Gu hor ikusten dugunaren erretratua egiten saiatzen gara, batez ere gaur egun. Lehen bai emakumeak orain baino gehiago zeudela zelaian; nik uste dut beharrezkoa denean ere laguntzen dutela, baina beren lanak ere badituzte eta, gainera, familiaren sostengu moral eta emozional hori dira. Izan ere, uzta dagoenean, nekazarien tentsioa jasaten dutenak berak dira askotan.

Iruditzen zitzaigun narratiba emakume ahaldundu eta feministen istorio horien hain alde dagoen une batean, batzuetan denek ez dutela aukera hori izan edo horrela izan ahal izan dutela. Egia esan, leku batzuetan beranduago iristen da feminismo hori, Alcarràsen behintzat, nik ikusten dut nire familia ikusten dudanean. Nire lehengusuak, ordea, 16 urte ditu eta Alcarràseko Asanblada Feministan dago, eta eskola magistralak ematen dizkio aitari, adibidez. Leku batzuetan bizkorrago ibiltzen da, eta beste batzuetan, berriz, aldatzen hasi da orain. Guretzat garrantzitsua zen leku horiek irudikatzea, ez guri hala izatea gustatuko litzaigukeen moduan, baizik eta den edo ikusi dugun moduan.

Zalantzarik gabe. Niretzat, herrira itzultzea, zentzu askotan, gauza askori erantzutea da, ez baita ona hirietan hainbeste jende egotea; berdeagoak izatea eta kutsadura gutxiago izatea ere, hirietan jende gutxiago bizi delako gertatzen da. Bartzelonan bizi naiz, eta egunero planteatzen dut, hemen ondo bagaude edo bagoaz, eta uste dut noizbait, seme-alabak dituzunean, naturala dela herrira edo leku lasaiago, iraunkorrago, berdeago batera itzultzea…

Zenbat eta gazte gehiago joan herrietara, orduan eta gehiago aldatuko direla uste dut. Adibidez, herri batera bizitzera joateak beti izutzen nauen gauza bat da kultura-eskaintzarik eza, hurbil zinemarik edo antzerkirik ez egotea, baina sentitzen dut gero eta proiektu gehiagok aldarrikatzen dutela kultura leku txiki horietan, eta hori bertan biziko diren gazteek egiten dutela.

Nik kontatu nahi ditudan bezala kontatzen ditut istorioak, eta inoiz ez dut pentsatzen ikusleak nola erreakzionatu behar lukeen, baina egia da niretzat zinema, ikusle gisa behintzat, gogoetarako eta emoziorako tresna bat dela. Hunkitu nezakeen istorio bat ikusten dudanean, gero gustatzen zait bizitzan, gizakian, nolakoa garen... pentsatzea... Nolabait, pertsona gisa haztea, azkenean niretzat kulturaren zentzua dena. Ez zinemaz bakarrik, baizik eta liburu batez, erakusketa edo kontzertu batez, zoazen eta esperientzia emozional hori izan dezakezun liburu batez. Inoiz ez dut pentsatu zinema entretenimendutzat hartzea, baina, hori egiten ari zarenean, jendea konektatzen saiatzen zara.

Oso berde dago, baina gure nortasuna definitzen laguntzen diguten jatorri horiei buruzko bilaketa moduko bat da, eta, nik txikitako gurasoak galdu nituen eta familia-memoria hori ez daukat gogoan, ezin izan baitidate haiek kontatu, iruditzen zait asmatu behar izan ditudan pieza batzuk falta zaizkidala nire bizitzan; beraz, gogoeta pixka bat da familia-oroimen horren beharrari buruz, eta, norberak ez duenean, asmatu egin dezake.

[Foto de Carla Simón: David Ruano

Fotogramas de Alcarràs: Lluís Tudela]